Un brutto sogno: una bambina e un'incubatrice e altre esperienze precocissime

BAMBINA FELICE (17.11.2008)

Ho deciso di ritornare indietro, nel tempo, a quando “non sapevo“, esattamente ai miei nove mesi passati all’interno dell’utero di mia madre. Ci stavo bene. L’ambiente caldo era accogliente e tutto pareva abbracciarmi. Tutto era ben disposto nell’accogliermi … mi sentivo ben voluta. Sentivo rumori e voci, quando l’ambiente era più luminoso del solitamente grigio, potevo vedere una cosa lunga partire dalla mia pancia e andare su. Già allora adoravo il latte con un po’ di caffè, latte e ancora latte. Quel calore … il calore della pancia materna è unico, irripetibile. Ti avvolge e tu ti bei, perché va tutto bene. Mia mamma aveva l’abitudine di accarezzarsi la pancia, mi piaceva, era come se mi stesse coccolando e poi mi parlava senza alzare il tono della voce, come una sorta di cantilena, rassicurante, parlava e parlava ed io ascoltavo felice e paziente. Quando mia mamma andava a passeggiare sulla spiaggia sentivo le onde del mare, ovviamente non sapevo che quel particolare rumore fosse prodotto dal mare … eppure mi piaceva tanto e l’odore inconfondibile che mi arrivava era fantastico. Avrei voluto dirle : “Stiamo ancora qui!“.
Mia mamma aveva l’istinto di un animale, lei sentiva di cosa avevo bisogno e voglia, immancabilmente mi accontentava, c’era una comunicazione muta e diretta allo stesso tempo. Tutto andava bene, lei mi proteggeva dai pericoli del mondo esterno, dandomi la possibilità di crescere senza essere disturbata. Io c’ero. Io sapevo di esistere, sapevo di essere qualcosa di importante, sapevo che qualcuno mi voleva bene, sapevo che quel qualcuno voleva bene a me! Tutto andava a meraviglia. Mia mamma aveva una voce greve, quando cantava sentivo che era contenta, sentivo anche quando era triste e singhiozzava, allora prendeva a raccontarmi i suoi crucci, con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo per noi. Mi piaceva quando parlava con me, perché lo faceva con tenerezza. Sono stati nove mesi di lunghi abbracci, di amore incondizionato, di calore umano, di gioia. Sì! Sono stata una bambina felice e “ricca“. 
La nascita era andata bene, senza traumi e scossoni, anche se non avevo molta voglia di lasciare quel luogo …  “Ciao“ mi disse mia madre, sorrideva, poi mi attaccò al seno … LATTE!!! Il mio amato latte, eccolo di nuovo, tiepido e gustoso. Mia madre aveva la pelle morbida e un odore forte che avrei riconosciuto tra mille mamme. Mi piaceva l’odore di mia madre probabilmente perché era suo e di nessun altra. Ricordo che mi ci addormentavo spesso addosso, mentre ciucciavo, aveva la pelle calda ed il corpo accogliente. Lei mi accarezzava spesso la testa, piano, piano ed io ero in estasi. Che meraviglia! Tutto continuava ad andare bene e non volevo più ritornare nella pancia, stavo bene dove stavo. Quanto latte ho divorato …!!! All’età di un anno però, la mia mamma, aveva iniziato ad allontanarsi da me, continuava ad allattarmi, ma sentivo che il nostro rapporto stava cambiando. Il tono della voce era diverso, mi parlava di meno ed era meno paziente, come se il mio tempo fosse “scaduto “e avesse la necessità di passare ad altro. Non sapevo che anche le mamme avessero le loro necessità. Per quanto mi riguardava i conti erano presto fatti : “Prima ci sono io, poi ci sei tu“.
Quando mi prendeva in braccio sentivo che avrebbe potuto farmi cadere, non per cattiveria, ma disattenzione. Pareva spesso assente, a volte lo sguardo si incantava, si imbambolava. Urgeva che imparassi a muovermi da sola. Feci capire a mia madre che avevo bisogno della sua mano per spostarmi. Durante i pasti volevo la posata come tutti, perché dovevo mangiare da sola e il mio bicchiere e le poppate, una al mattino appena sveglia e una alla sera prima di addormentarmi. Sulle poppate ero stata intransigente … mia mamma il latte me lo dava ancora volentieri.
Era stato un distacco quasi naturale quello con mia mamma. Sentivo che di più non poteva darmi.
Sentivo che con lei il mio tempo era finito e mi andava bene. Non era stata una madre oppressiva e apprensiva, anzi, per due anni (sono inclusi i nove mesi) aveva  fatto un lavoro egregio.
Avevo scoperto con immensa gioia che oltre a mia madre c’erano altre persone ed altre cose.
Quando mia madre smise di allattarmi, smise anche di volermi bene. L’ho sempre preso come un dato di fatto. Avevo mio nonno paterno, persona stravagante e fannullona, ma divertente e mai noiosa, poi  c’era la mia vicina, abitava sul mio stesso pianerottolo e lasciava la porta aperta perché sapeva che nel pomeriggio sarei passata a trovarla … poi c’erano le mie amichette, le belle giornate, il mare e la spiaggia i viaggi in Vespa con mio papà verso il paese, in piazza e poi al bar. Tutto andava bene. Scoprivo un sacco di cose, conoscevo persone nuove, non avevo timore di nulla. Mi piaceva molto quando mi salutavano e pronunciavano il mio nome ed io di rimando pronunciavo il loro e se non lo conoscevo me lo facevo dire. Posso dire di essere stata una bambina con del carattere e due occhi mobilissimi! Parlavo con tutti, facevo domande, chiacchieravo e iniziavo a fare quei discorsi sensati … un mio marchio di riconoscimento. Avevo sempre avuto dalla mia la logica, una logica intuitiva, perché non sapevo.

C'è anche chi la pensa al contrario:

Ieri notte ho nuovamente sognato e urlato. Guidavo la macchina ho toccato il freno che non funzionava e poi mi sono come rimpicciolito, un neonato sbalzato fuori come su uno scivolo ma diretto verso l'alto. Ho urlato e sentivo ... il mio corpo come privo di ogni forma di capacità reattiva e l'io del sogno ci fossero strati di isolanti. Quella stessa sensazione del corpo non più mio spesso provata in passato è confermata. Il corpo. Ho quasi l'impressione che più che venire a galla i sogni, sono io che durante il sonno vado a cercarli abbandonando il corpo a se stesso e poi però ne ho bisogno e la risalita è faticosa. Vado giù, tanto è vero che se poi mi sveglio e li richiudo vedo immagini materializzarsi come se le stessi guardando dal buco di una serratura o forse meglio attraverso un binocolo rovesciato. ... Questa mattina mal di testa forte per tutto il giorno e continua ora. Forse è aumentato durante il lavoro. Mi sono addormentato per un'ora tornato a casa e al risveglio sentivo di odiare. Odiare mia madre. Mi ha dato molto fastidio ma più di tutto mi ha dato fastidio l'assenza di mio padre ... era come se quel silenzio fosse così pesante da rimbombarmi dentro, non c'era e se anche l'avessi chiamato per chiedergli aiuto non mi avrebbe sentito, un silenzio terribile perché è il silenzio di un codardo che preferisce girarsi dall'altra parte. Quante volte l'avrò chiamato nella mia mente, mentre il mio carceriere si "occupava" di me? Mi sembra di essere schiacciato da un peso che mi rende curvo e mi comprime i visceri, mi sento una palla in pancia che non va né su né giù. Vorrei che morisse, vorrei non sentire più quella voce, quel suo essere perennemente uguale a se stessa, quel suo apparente attraversare il tempo, quella sensazione di immortalità che la contraddistingue. Quella voce non cambia, potessi sopprimerla, potessi ucciderla lo farei, giuro che non avrei il minimo rimorso, ma ho anche l'impressione che inizierei a sentirla dentro di me come una persecuzione, come se io stesso imitandola mi tormentassi anche in sua assenza. C'è dentro di me una parte che le assomiglia, è riuscita a fare ciò che temevo, rendermi simile a lei, coltivare dentro di me con la paura un piccolo essere sensibile ai suoi richiami. Io potrei fare le stesse cose a un figlio se non ne avessi consapevolezza e allora la catena non si interromperebbe e quella voce sarebbe veramente immortale. Sento questo enorme peso e questo enorme compito e non posso fare altro che iniziare ad accettare che sia capitato proprio a me.